張興周

　　壬寅虎年的立冬，近乎不偏不倚地落在了十月的月中，換作是前年，立冬節氣后的七八天才能過渡到十月，撇開歷法談因由，既可說是囿于節氣的提早或延遲，也可說是因為時日的曳長或縮短。

　　惟有一樣不變，立冬節后夜晚愈發冗長，白天更加簡短，年年如斯。今天是二十號，早上五點半起來，看見窗外還是黑朧朧的，在廚房里置備餐食須得開燈才辨得清生抽、老抽瓶的標識。

　　昨天的同一時點，我在廚房里刷鍋點灶也需要開燈，只是感到空氣凝滯得像初夏那般燥熱，單穿一件襯衫也不冷。心里覺著反常，還有感到異樣的便是院子里桂花樹上的麻雀，它們在不嫌事大，“嘰嘰喳喳”吵鬧個不休。而今早，空氣不再沉悶凝滯而快暢流動，流動成了呼嘯滄桑的北風。院子里桂花樹的枝干，在北風的戲謔下狂舞，“朔吹卷天吼，遠郊無鳥飛”。桂花樹不僅慰留不住麻雀，還在與枝頭上的枯老樹葉不舍相離而執手嗚咽。

　　從千里之外馳赴而來的冷空氣，果是不辱使命，儼若頃刻間就調動氣溫呈斷崖式下降。我加上了薄毛衣和外套，還覺不甚暖和。冷暖劇情的急速反轉，直讓人對氣候變化的蒼黃翻復一時感到無所適從。

　　遵循著只要能放亮就繼續讓它發光發熱的規程，在天花板上懸吊了兩十年的那只老款的白熾燈，一直沒有被目下十分受寵的LED燈替換，如此待之若篤舊的做派很不合我節儉用電的性子，是不舍于出手一只LED燈那不菲的資費還是懶于動手的惰性使然，我沒細想過，自是沒計算過這么多年下來不換燈泡是填賠了銀兩還是凈賺了孔方。

　　燈火里的廚房，陳設簡約，一切程序的操作都圍著石質的洗菜池展開。一會兒傳來水龍頭放水洗菜的“淙淙淙淙”聲，菜洗好了，落水管淌水的“咕嘟咕嘟”聲便接踵而至。待切好菜，“乒乒乓乓”收拾干凈塊頭很大且自帶質拙的菜板，轉瞬就又傳來了沖洗刀俎的“嘩啦嘩啦”流水聲。這些原始單調的聲響映襯得小小的廚房尤為靜謐，這緣故大抵就跟老杜的“伐木丁丁山更幽”是一個說道。

　　白熾燈光影昏黃，我眼里的各類餐具、炊具的表面好像比白日里多了一層鍍層。有了鍍層的各種陳設，一時間變得不再簡約而篤實厚重，更何況鍍層的顏色是冬日里喜聞樂見的、恰如柳葉微黃的半見之色。于是乎，謄黃色光照下的小小廚房顯得淡定而又溫暖。

　　我在斗室的光影里不緊不慢地侍弄粗茶淡飯之饌，愜意地享受著燈亮帶來類似于夜的那種松弛感，大腦不再需要像白天工作時那樣如同緊繃的弓弦，時刻準備蓄勢待發。于是，潛升出了不再需要負重前行的小確幸——小確幸在心里若隱若現。

　　其實，此番天邊已是晨光熹微，白天已然沖破了黑暗地阻撓幸運地降臨于人間，新的一天沸騰火熱的工作序幕也即將要拉開。值得慶幸，對外界的變化我并沒有渾然不覺。一旦感知到戶外的天清氣朗，便果敢地關掉那只老式的白熾燈，急急打開門窗，迎接新一天的到來。

　　開冬月之晨，在廚房里做這一切，主觀意念上與夏秋季節似乎頗有不同，恍如不全是為了自己和家人的一頓晨餐而起早忙碌，似是為掙脫黑暗的夜晚，迎接明亮的白天到來而積蓄足夠的力量才有意為之。

　　燒水、洗菜、切菜的程式依舊，只有洗米的程式被微調了一下。自入秋以來，熬粥的食材已由大米改為了小米。通常意義上說，大米屬于主糧，在糧食家族大家庭的合影里，是一直占據C位的主角，顯然，小米只能甘居于配角地位了。因此，普通的一次食材更換，雖是說不上有什么特別的緣由，情因迷信了坊間那句“小米去濕氣”的經驗之談。沒成想，某種意義上來說，我卻挑起了食材之間一場類似于主角與配角的權位更迭。

　　小米是遠在張家口的姐姐寄來的，她特意點明是壩上人家自種的小米，潛臺詞大概就是綠色環保之類的，吃起來放心。

　　女貞黃色的小米漂洗起來比大米費事。第一回我也循著漂洗大米的方法簡單地過過水，看到水面上漂浮著近乎于大地色彩的黃琮色糠粉和其他的無機雜，這些無機雜里還夾混著幾粒朱殷色的癟殼谷粒。一看到朱殷色，我便聯想起幾十年前割稻，手指飲刃鐮刀的往事。手指上流淌出的胭脂紅色的鮮血，粘在稻草上不一會就氧化成了朱殷色。

　　如今，小農經濟的農業生產方式早已被社會化大生產所取代。時間長了，人們反過來迷戀起小農經濟時代的手工米、面、油。積濾的這份戀舊心結，或許是出于對往日寬容的社會大環境的懷想，又或許是出于對生活品質苛求的一種目標定義。

　　沒想到，僅是漂洗過的小米里有幾粒砂子，吃的時候才感到美中不足。今天的多數人，不知飯食里有沙子是什么感覺，也沒有吃飯時被沙子硌破嘴甚至硌碎牙的經歷，可這在上一代人尤其是上上一代人的吃飯經歷中是常態。

　　第二次熬小米前淘洗的方式加以改進。淘米光有耐心顯然不夠，手上得有技巧，微傾水瓢輕輕地前后晃動，人為地制造流水的效果，還要反復數次。比重小的米粒逐漸被水流帶走，留下的便是砂子。淘米的過程貌似同淘金一個樣，只不過，淘米是丟棄掉存下者，淘金是珍藏起堅定者，二者手法一致，結果大相徑庭。

　　現在淘米只有有機材料制成的工業品水瓢，誰家倘有葫蘆瓢便可算作“文物”了。輕巧的葫蘆瓢，從廚房里功成身退也就十幾年光陰。彼時，葫蘆瓢應用還有分工。有專門用于舀水，但免不了與缸沿磕磕碰碰，壽命不長；也可以終身不接觸水，不接觸水的是由身量小的葫蘆鋸成，擱在米缸里就專門用來搲米，擱在在粉缸里就一心一意地搲粉，頗受重用，使用年限較長，有的能長到一代傳一代。哦，人間百味，普通的葫蘆瓢竟因大小境遇有別，小而顯貴。

　　晨餐的菜品，家家都簡化。在我家的餐桌上，藕是少不了的。古往今來的文章多把藕莖描寫為中通外直，常用來比喻某人剛正不阿的品格?？晌覒T做的清炒藕絲，或是藕絲切得太細的緣故，盛在盤中絲紛櫛比繾綣不相離，不見一點正與直的影子。每每用筷子搛起，心里就覺得自己的廚藝對不起古人的文華了。

　　陽春月晨炊，體味到了與其他的月份有許多不一樣的地方，集中反映在晨炊過程中先后出現的一系列二元對立的元素上。所謂二元對立，類指寒與暖、舊與新、小與大、拙與巧、淘汰與留存、小格局與大時代等等。這些元素從一個坐標區投身到另一個坐標區，這期間富含哲理、折射人生百態的轉折變化過程，常常被快節奏的、只管結果不問過程的生活所無視掉。

　　來源：文鄉樅陽