把銅做成水稻的樣子

　　——王漢英散文集《一條大河波浪寬》序言

　　許春樵

　　大江邊的王漢英提起筆，她的視線里江水浩蕩，江風獵獵，白帆點點，岸邊的蘆葦在她的筆下由青變黃，“一網魚蝦一網糧”的黃梅調從姹紫嫣紅一直唱到大雪紛飛。江邊是王漢英散文的地理背景，也是她散文的精神故鄉。

　　“不知江月照何人，但見長江送流水”，“輕帆掛與白云來，棹擊中流天倒開”，洋洋灑灑千百年，長江流淌著水，也流淌著詩，大江邊的王漢英寫詩，也以詩的眼光觀察和紀錄她生命中的風土人情、田園風光、人文歷史。

　　詩意情懷，詩性敘事，這是王漢英寫作的基本姿勢，也是其極具個人化的文學標簽。

　　寫作寫的都是作家的“個人自傳”，這一判斷足以成立的理由是，作家在作品中即使不寫個人生活、個人經歷，但個人看待現實、歷史、情感的世界觀、人生觀、價值觀注定了要在字里行間流露出來，這就像你打開一瓶酒，看不到酒精，酒精在無形空氣中已暴露無遺。

　　文藝批評學中的“作家自傳”是指“精神自傳”。

　　王漢英滲透進散文寫作中的精神指向究竟是什么，讀完這本集子，明確感受到詩意的人生態度在詩性的文學表達中閃耀出人性的光芒。

　　王漢英在《青銅器》里泄露了天機，她不喜歡遠古青銅器“凜寒，權威，不溫暖”的沉重；她“喜歡‘輕’，比如輕音樂，輕抒情，‘輕’的東西，拿得起，放得下。不影響吃飯，不影響正業”。這不是視覺選擇，也不是感覺嗜好，這是人生態度的選擇，是生活立場的定位?！拜p”是心靈世界的輕松、自由、率真、隨性的精神體驗，而不是物質世界的分量大小和數量多寡。

　　這本書中的王漢英是唱著戲文、聽著音樂、聞著芬芳長大的，她的散文沒有抱怨，沒有苦難，沒有傷感，更沒有憤怒與敵意的文字干擾和影響到她欣賞《追魚》、《與主更親近》、《漁光曲》的心情。當年米盧調教中國男足時，說“態度決定一切”，你有什么樣的態度，就有什么樣的生活，王陽明的“心外無事，心外無物，心外無理”說的也是這個意思。王漢英筆下貧窮的年代，尷尬的處境，挫折的人生，被她整合出了月白風清、春和景明的詩意來，十五歲的王漢英在《十六鋪》差點遭遇拐賣，那個令人心驚肉跳的經歷居然寫得平靜而溫暖，那么多素不相識的“上海佬”保護了懵懂而無助的少女，于是“人人都說上海話難懂，我覺得格外適合我的耳朵”，“我一開口說話，上海就是另外一個地方；我不說話的時候，我跟上海是一體的?！本珳实母杏X描寫直擊人心?！抖让贰防锏摹皸铒铩笔且粋€被流言攪碎了的鄉村女藝人，王漢英卻寫出了女藝人在壓抑和嫉妒的的疼痛中“以野火的姿態燃燒”，作家以寬容的態度，以仁愛之心，為人性開脫和辯護?！蹲肤~》中書生張珍和真假“牡丹”的悲情故事，王漢英沒有進行道德裁決，而是醉心于“人魚戀”的浪漫和傳奇，當神話照亮另一出丹姑娘現實悲劇后，最后落筆于敢愛敢恨的精神旨歸中“換一個自由自在身”，走向“另一番圓滿”，“真是慈悲”是王漢英內心深處隱秘的理想主義生命意識。

　　如果你以詩意的情懷去抒寫生活，生活就是一首詩。

　　《江灣何年》、《磨剪子——搶菜刀》、《留聲機》等篇章的鄉村記憶里，平靜得近乎貧瘠的鄉村彌漫著田園的詩意和豁達樂觀的生活氣息與生命光輝，《江灣何年》是一首唯美主義的田園牧歌，也像一幅濃妝淡抹的水墨丹青，“天邊的殘月即將完全融入云層里，乳白色的薄霧從江面向江灘亂石堆飄去，蔓延至石堆后浩蕩的蘆葦，使這些植物變得濕漉漉的。一兩條因擱淺而枯槁的小船散落在蘆葦的附近，船板上沾著霧氣水珠，幾株雜草從船艙的縫隙里開出白色小花。再向前一步，霧氣就觸到密密匝匝的楊樹林了。霧氣尚未涌到楊樹林，江灣村的雞叫了，光線越來越亮，幽藍色的天空向淡青色過渡?！睗h字的偏旁部首，在王漢英的藝術想象中，全都幻化成筆墨紙硯，先作畫，后成詩。

　　如果說《江灣何年》是一幅水墨畫，《磨剪子——搶菜刀》、《老味道》就是兩幅民俗風情畫，如同天津楊柳青年畫，亦如陜北剪紙，土味、韻味、滋味彼此渲染，相互成就，是今生的記憶，是來世的鄉愁?！耙艿揭粋€沒人的地方，隔幾分鐘，便剝開糖紙，先吮吸一下，再小小的咬上一口——直甜。那甜啊，一直甜到現在?！蓖鯘h英在老舊的時光里，打撈出新鮮的聲音，在有限的生活空間里，還原出無限的童年樂趣。王漢英的生活辭典里沒有收入“黃連”這一詞條，這不是無意疏忽，而是有意放棄。

　　王漢英散文很是迷戀戲和音樂，還有音樂的節奏與調性。音樂是詩性形而下的打開，《漁光曲》、《鎖麟囊》、《山鳴谷應》等將戲曲、音樂以及節奏細膩描摹，描出的是藝術趣味，是人生感悟，是情感體驗，聽著戲，唱著曲，哼著歌，像音樂一樣地活著，人生就被譜寫成了美妙動人的旋律?！吧进Q”是大山在歌唱，“谷應”主部音樂的和聲，有如此獨特的感覺，詩意的人生中，生活就是一首歌?！靶√崆俚念^開得太好，像獨白，輕輕的。循著獨白，小提琴的調自低而高，似海浪一波波地蕩開來。太陽從海面升起，光芒斜照海灘?！薄耙粋€人在光陰里聽戲，像是忽然明白了母親?！?/p>

　　書中的文化散文占據相當篇幅，《振風塔》、《呈坎》、《屯溪老街》、《安徽的母語》以及桐城派《棹擊中流天倒開》等三篇，鮮明的個人特點表現為歷史梳理、文化思考中的詩人視角、詩性敘事。

　　在相當多的文化散文中，有文化，沒文學；有文學沖動，沒有文學格調，更缺乏詩意。王漢英的文化散文是以文學的詩意去觀照文化和歷史，而不是在學究式的文化囈語和歷史考據中再涂抹一些勉為其難的文學顏料。這是王漢英與其他文化散文寫作的一個界限，也成了一道鴻溝。屯溪老街“把建筑讓給天空，正是黃賓虹畫中的留白，深墨的地方是一座老橋，而留白的地方，正是徽州人內心的天空?！痹邳S賓虹的筆墨和線條里體驗的徽州老街，老街的歷史就不再重要了，老街在詩性的天空儼然是一幅畫。方苞、劉大櫆、姚鼐三個桐城派夫子在王漢英筆下靈動飄逸，出神入化，“方苞回到村莊，像月光回到大地?！薄皠⒋髾湹牡乩韺徝?，目光從江北到了江南，”而姚鼐的生命意識、歸來意識、美學意識，支撐點是歸來，姚鼐辭官隱逸書院，是精神云游、靈魂還鄉，美學意識由此而被醞釀和發酵，生命意識最終定型。這是與世俗人生公然對抗下的選擇，是生命詩意的必由之路。

　　王漢英把復雜生活的簡單化，將困厄的情境詩意化，這里除了生活態度之外，還有一個強力支撐應該是來自于她強大的詩性敘事能力。文學是通過語言和閱讀進行對接的，日?；陌酌韬蛡鹘y敘事的惰性曠日持久地銷蝕著人們對文字的熱情和欲望，遠離現代審美的文字缺少張力，同時也嚴重降低著閱讀趣味。王漢英的散文語言是詩性的語言，是被內心過濾過和被情感體驗過的語言，是現代性的文學語言?！拔业攘撕镁貌糯媪诉@么多落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來，風卷起來的聲音?！甭牭较掠?，是心理感覺，從聲音里感受到風卷起來了，這是通感，不是白描?！跋﹃柭淙腴L江的遠處，暮色開始從長著蘆葦的天空浮出來，街鋪上傳來木板門，一扇扇合到一起的聲音，舀水的聲音，萬塊磕碰的聲音，江風的聲音，旅人匆匆趕路的聲音.......黃昏的聲音?！鼻皟删涫强吹降木跋?，后面是聽到的景象，是心理經驗，而不是視覺紀實，最后一句“黃昏的聲音”是感覺體驗后的理性定位?！按汗澮蛔?，丟給女人春夏秋冬”，這里是物理上的時間，心理上的空間，寥寥兩句，將留守女人“孤獨的境界”徹底抖開，也是王漢英所關注的朱光潛先生“移情說”的具體實證，“移情說”在王國維《人間詞話》里的是“有我之境”，即環境“著我之色彩”，西方敘事中的通感、異質比喻、隱喻、象征、超驗敘事都屬于“移情”藝術范疇。王漢英語言的跳躍、間隔、留白、中斷的語言結構，是“詩性敘事”的基本節奏，而且實現了自由熟練的操控。這也是王漢英個性敘事的一個顯著的優勢。

　　散文跟讀者之間，首先是語言對接，其次是信息交流，最后是認知的共鳴，也就是思想和情感同頻共振，這當是文學的終極價值所在。王漢英散文是詩性的，是充滿詩意的，但王漢英散文最重要的價值是提供了一種和現實世界如何相處的人生態度與生活立場，生命不能承受之重，但可以承受之輕，不與生活較勁，是瀟灑，是浪漫，是詩意，“生命到了某些時候，是要學著往回收的，回歸到內心的清簡?！?/p>

　　書中的一個標題，對此作了形象而準確的注解：把銅做成水稻的樣子。

　　是為序！

　?。ㄔS春樵，中國作協全委會委員，安徽省作協主席，安徽省文聯副主席，文學創作一級，享受國務院特殊津貼。）

　　來源：蕪湖日報